
Va-et-vient między modernizmem rumuńskim i polskim

Ana Maria Zahariade
Uniwersytet Architektury i Urbanistyki w Bukareszcie, Rumunia
University of Architecture and Urbanism in Bucharest, Romania

Va-et-vient between Romanian and Polish modernism

1. 
Chciałabym zacząć od przypomnienia obrazu 

Marcela Janco Bal w Zurychu (1915), ponieważ dla 
mnie jest on metaforą międzywojennego pokolenia 
modernistów, ich odwagi i dramatu - bal i wojna. Tak-
że dlatego, że w artykule postaram się poruszać va-
et-vient między Rumunią a Polską, tak jak to zrobiłam 
w 1998 r., kiedy grant Getty Foundation dał mi okazję, 
abym mogła pogłębić swą wiedzę na temat rozwoju 
architektury międzywojennej w obu tych krajach1. Tak 
naprawdę zamierzam mówić o rumuńskim moderni-
zmie i o tym, jak postanowiłam go ponownie zbadać 
- po zapoznaniu się z modernizmem polskim2. Histo-
ria rumuńskiego modernizmu jest tą dziedziną, którą 
reżim komunistyczny traktował jako tabu z powodów 
politycznych i chociaż w centrum Bukaresztu istnieje 
duża ilość modernistycznych budynków, to niewiele 
wiedzieliśmy o nich i ich autorach. Jednakże trzęsie-
nie ziemi w 1977 r. poważnie je uszkodziło i obawa 
o  przetrwanie tego dziedzictwa sprawiła, że badania 
historyczne stały się sprawą pilną. 

Zaczęły się one w 1992 r. od wystawy ukazującej 
bukareszteński modernizm, zrealizowanej w niewiary-
godnie „heroicznych” warunkach materialnych. Dzięki 
niej jednak  udało się wzbudzić większe zainteresowa-
nie rumuńską architekturą okresu międzywojennego, 
zarówno w Rumunii, jak i za granicą, gdzie do tej pory 
była ona prawie nieznana3. Jednak główny powód mo-
jego udziału w projekcie Getty Foundation nie wynikał 
z frustracji, ale z osobistej ciekawości badawczej. Im 
więcej bowiem zagranicznych architektów i history-
ków przyciągał rumuński modernizm, tym częstsze 

1. Getty Foundation Grant, Central and Eastern European Initiative, May-
June1998: Hypothesis regarding the specific features of interwar Roma-
nian modern architecture compared to the adoption of modern Movement 
ideas in other Central and East European Countries.
2. Z tej samej okazji i w tym samym celu spędziłam dużo czasu w Cze-
chach, na Słowacji i na Węgrzech. Ale moje spotkanie z polskim moderni-
zmem – przez przypadek pierwsza z tych wizyt w Europie Środkowej - było 
najbardziej pouczające.
3. Dwa przykłady: modernizm rumuński jest nieobecny w skądinąd do-
skonałej syntezie modernizmu wschodnioeuropejskiego pt. East European 
Modernism: Architecture in Czechoslovakia Hungary & Poland Between the 
Wars 1919-1939, koordynowanej przez prof. Wojciecha Leśnikowskiego; 
Rumunia uczestniczy w Docomomo International dopiero od dwóch lat, 
kiedy to ostatecznie powstała grupa Docomomo Ro.

były ich uwagi dotyczące „nadzwyczajnej liczby mo-
dernistycznych budynków w Bukareszcie i wyjątkowe-
go charakteru tego modernizmu”. Być może właśnie 
ta „wyjątkowość” stała się tematem wielce docenia-
nym w Rumunii po przewrocie 1989 roku, stając się 
przedmiotem  swoistej dumy narodowej. 

Było oczywiste, że modernizm rumuński nie po-
dążał ścieżką podobną do tej, którą obrały centra za-
chodnie i - moim zdaniem - jego umiarkowany charak-
ter nie miał nic wspólnego z entuzjastycznymi komen-
tarzami historycznymi naszych zagranicznych gości. 
W związku z tym mój projekt miał na celu ustalenie 
rzeczywistego stanu rzeczy, kryjącego się za tą rze-
komą „wyjątkowością”, która wydawała mi się przesa-
dzona. Jednocześnie zdałam sobie sprawę z naszego 
braku wiedzy na temat modernistycznych wydarzeń 
w sąsiednich przestrzeniach kulturowych - obsza-
rach, których zazwyczaj nie dostrzegaliśmy studiując 
modernizm. Zrozumiałam, że nasza „mapa odniesie-
nia” była skandalicznie niekompletna, a mój projekt 
miał na celu odkrycie dróg badawczych wytyczonych  
w sąsiednich krajach, w których zaszczepiono te same 
modernistyczne wzorce w tym samym okresie. Poniżej 
postaram się streścić kilka idei rumuńskiego moder-
nizmu – tych, które pomogły mi w 1998 roku odkryć 
fenomen polskiego modernizmu4.

2.
Moim największym zaskoczeniem było odkrycie 

faktu, że modernizm rozwinął się w Rumunii i Pol-
sce pod różnymi auspicjami, nabierając w ten spo-
sób różnego społecznego znaczenia. Mówiąc ściślej,  
w Rumunii modernizm nie był związany z odrodze-
niem narodowym, jak to miało miejsce w Polsce. 
Wręcz przeciwnie, rumuński modernizm był raczej po-
strzegany jako obcy implant, nie dający się pogodzić 
z tożsamością narodową. Inne więc były polityczne 
i ideologiczne przesłanki rozwoju tej formacji w obu 
krajach, chociaż z pozoru wydawać by się mogło, że 

4. Wyrażam wdzięczność profesorowi Kłosiewiczowi z Warszawy i profeso-
rowi Olgierdowi Czernerowi z Wrocławia, którzy życzliwie i kompetentnie 
asystowali mi podczas tej „inicjacyjnej podróży” przez bogaty i oryginalny 
polski modernizm i pomogli mi pokonać barierę językową.
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po pierwszej wojnie światowej okoliczności były mniej 
więcej porównywalne. Prawdą jest, że oba kraje wy-
łoniły się po wojnie 1914-1918 równie wzmocnione 
jako państwa narodowe, ale ich etos narodowy był 
inaczej zorientowany. W przeciwieństwie do ponow-
nego pojawienia się Polski jako suwerennego pań-
stwa po 150 dramatycznych latach rozbiorów i oku-
pacji zagranicznej, dla Rumunii koniec wojny ozna-
czał jedynie integrację dwóch prowincji z liczącym 
sobie już sześćdziesiąt lat suwerennym państwem.  
W kategoriach politycznych, tzw. „stare królestwo”, 
powstałe w 1859 r. w wyniku pierwszego zjednoczenia 
dwóch księstw pozakarpackich, było wciąż młodym 
państwem narodowym. Pod względem gospodarczym 
i społecznym stanowiło wynik obcesowo przeprowa-
dzanej - pod silnym naciskiem władzy politycznej – 
modernizacji. Jej celem miało być dostosowanie tego 
zapóźnionego w rozwoju cywilizacyjnym, wciąż rolni-
czego kraju o odmiennym, bałkańskim stylu życia, do 
rozwiniętego Zachodu.

Pod względem kulturowym i architektonicznym 
pierwszy etap (1830 – 1880) tej przyspieszonej mo-
dernizacji społeczeństwa rumuńskiego, tradycyjnie 
znacznie mniej związanego z cywilizacją zachodnią 
niż Polska, charakteryzował się masowym i nagłym 
importem architektonicznym, co miało świadczyć  

o bezpośredniej „woli narodu”, by zsynchronizować 
się z Zachodem5. Paradoksalnie, postrzegano ją jako 
nosiciela nowoczesnej tożsamości nowego państwa 
narodowego, chcącego odejść od tradycji bałkańskiej 
i stać się „europejskim”. To silne zjawisko akulturacji 
obejmowało wszystkie poziomy kulturowe, od sposo-
bu ubierania się po budynki, od literatury po urbani-
stykę; okazało się decydujące i niezwykle skuteczne 
w transformacji społeczeństwa. Jednak pod koniec 
XIX wieku, kiedy nowe społeczeństwo nieco okrzepło, 
kryzys kulturowy wywołany szybką modernizującą 
„westernizacją” spowodował sprzeciw wobec importo-
wanych form (uważanych za formy bez treści6), reali-
zowanych programowo dla „wyrażenia narodu”, ma-
jących na celu przekazanie nowej koncepcji „rumuń-
skości” i zaszczepienie jej w mentalności zbiorowej. 
Odtąd kwestia tożsamości kulturowej stała się kon-
fliktowym polem walki ideologicznej - szczególnie wi-
docznej w dziedzinie filozofii kultury - między z natury 
konserwatywnymi grupami politycznymi, a środowi-
skami liberalnymi. Ta reorientacja kulturowa stała się 
w Rumunii kwestią polityczną. Używając słów Stevena 
Mansbacha, był to „wielki” nacjonalizm, oznaczający 
politykę narodową zainspirowaną przez państwo, któ-
rą dodatkowo wzmocniła powojenna integracja dwóch 
prowincji.

W architekturze wysiłki zmierzające do ukształ-
towania identyfikującej matrycy kulturowej zmate-
rializowały się w poszukiwaniu „stylu narodowego” 
- nigdy nie uwieńczonego sukcesem znalezienia okre-
ślonych form odpowiadających konkretnym treściom 
odnowionej lub wymyślonej tradycji7. Była to głównie 
zmiana morfologii architektonicznej, przeszczepio-
nej na „liberalny” język École des Beaux Arts, który 
przybrał różne wybujałe formy architektoniczne, cza-
sem oryginalne, czasem śmieszne. Jednak cieszył  się 
dużą popularnością i - wspierany przez ideologię toż-
samości narodowej - zastąpił eklektyzm w oficjalnej 
architekturze8. W tych okolicznościach modernizm był  
w Rumunii kolejnym importem stylistycznym, trak-
towanym z jawną wrogością, szczególnie dlatego, 
że jego internacjonalizm nie pozostawiał miejsca dla 
ekspresji narodowej. Co więcej, autorytarny zwrot 
nacjonalistyczny pod koniec okresu międzywojennego 
tylko pogłębił tę wrogość.

Nie chcę powiedzieć, że w polskiej architekturze 
nie było poszukiwań „stylu narodowego”, ale - ponow-
nie odwołując się do słów Stevena Mansbacha - dy-
namika między istniejącymi „węższymi” nacjonali-
zmami a narodowym entuzjazmem wygenerowanym 
po 1919 roku - pozwoliła w Polsce na konwergencję 

5. Zobacz teorię synchronizacji Eugena Lovinescu: Lovinescu Eugen, Isto-
ria civilizaţiei române moderne, Bucureşti: Meridiane, 1990
6. Słynne sformułowanie należące do Titu Maiorescu (1840–1917), wpły-
wowego krytyka literackiego i polityka, który krytykował niewolniczą imi-
tację zachodnich modeli w dowolnej dziedzinie (kultura, polityka, admini-
stracja). Zobacz: Gavriş Mihaela, Zahariade Ana Maria, The Neo-Romanian 
Style. Elements of Language, [w:] Genius loci, Bucureşti: Simetria 2002. 
Problem tworzenia tożsamości narodowej można znaleźć w: Popescu Car-
men, Le style national roumain: Construire une Nation à travers l’archi-
tecture, 1881-1945, Rennes-Bucureşti: Presse Universitaire de Rennes/
Simetria 2004.
7. Niemniej jednak był to pierwszy trend architektoniczny w Rumunii, który 
miał systematyczny program ideologiczny. Zobacz Popescu Carmen, op. cit.
8. Świadczą o tym narodowe pawilony na różnych światowych wystawach 
i targach. 

1. Arch. Horia Creangă (wraz z Ionem i Lucią Creangă), 
zwycięski projekt w konkursie ARO Palace, 1929; Brătianu 
Blvd, Bukareszt. Źródło: L’Architecture, nr 2/1930, s. 40

1. Bucharest, The winning project in the competition The 
ARO Palace, No 46 I.C. Brătianu Blvd. (today No 12-14 Gen. 
Gh. Magheru Blvd.), arch. Horia Creangă (with Ion and Lucia 
Creangă), 1929 (source: L’Architecture, nr.2/1930, p. 40)



z przesłaniem modernistycznym. Ta fundamentalna 
różnica znaczenia może tłumaczyć wiele formatyw-
nych, czasem rozbieżnych cech tych dwóch moderni-
zmów. Może na przykład wyjaśnić, dlaczego w porów-
naniu z Polską, gdzie architektura współczesna była 
często prezentowana w czasopiśmie „Architektura i 
Budownictwo”, a nie tylko w awangardowych czasopi-
smach, główne rumuńskie czasopismo architektonicz-
ne „Arhitectura” (wydawane analogicznie przez Ru-
muńskie Stowarzyszenie Architektów), programowo 
unikało prezentowania modernistycznych budynków, 
bez względu na to, jak były ważne. Dla przykładu, 
nie wspomniano w nim o konkursie na budynek ARO  
z 1929 roku (il. 1). Zamiast tego został on opisany w 
prasie zagranicznej - miał dużą recenzję we francu-
skiej „L’Architecture” z lutego 1930 roku. 

Jeśli chodzi o awangardowe publikacje czasopi-
sma „Contimporanul”, wydawanego od 1924 r. (współ-
cześnie z „Blokiem” w Polsce), był jedyną prawdziwą 
platformą modernistyczną9. Dopiero pod koniec okre-
su międzywojennego specjalistyczny magazyn „Si-
metria” w szczególny sposób poruszył tą kwestię, do 
czego wrócę później.

Deklarowanym konsekwentnie celem Szkoły 
Architektury w Bukareszcie, założonej w 1892 roku10 
miało być kształcenie studentów w duchu „stylu na-

9. Niektóre inne awangardowe czasopisma były raczej efemeryczne i miały 
znacznie mniejszy wpływ.
10. Towarzystwo Architektów założyło ją jako swoją prywatną szkołę; stała 
się ona publiczna w 1897 roku, jako Narodowa Szkoła Architektury. Obec-
nie jest to Uniwersytet Architektury i Urbanistyki „Ion Mincu”.

rodowego”11. To kolejna różnica między kontekstem 
rozwojowym ruchu nowoczesnego w obu krajach. 
Konserwatywny duch edukacji architektonicznej tak 
naprawdę nie zmienił się aż do końca lat trzydziestych, 
chociaż po 1935 r. pojawiła się pewna tendencja dla 
akceptacji formy modernistycznej, przyjęta w latach 
czterdziestych XX wieku przez wielu studentów, a póź-
niej zaakceptowana przez niektórych profesorów. Na-
leży tutaj zauważyć szczególny fakt, który z pewnością 
odegrał rolę w recepcji modernizmu w Rumunii. Zgod-
nie z ustawami rasowymi z 1938 r., które odmawiały 
żydowskim studentom dostępu do edukacji publicznej, 
około roku 1940 została dla nich założona w Buka-
reszcie mała prywatna szkoła architektury pod skrom-
ną nazwą Kursy techniczne. Tam podejście było silnie  
i spójnie modernistyczne. Po 1944 r. żydowscy studen-
ci zostali ponownie przyjęci do szkoły publicznej, co 
dało nowy impuls do rozwoju modernizmu12.

Można racjonalnie zapytać, co w tych niesprzy-
jających ideologicznie okolicznościach zdeterminowało 
ważną i widoczną obecność modernistycznej archi-
tektury w Bukareszcie i jej zaskakującą popularność  
- o czym świadczyła nie tylko stale rosnąca liczba budyn-
ków powstających w tej stylistyce, ale także przyjęcie 
idei nowego ruchu do potocznego języka miejskiego. 

Po pierwszej wojnie światowej nastąpiły katali-
zujące zmiany społeczne i zawodowe, stymulowane 

11. Zasadniczo szkoła zachowała akademicyzm „Beaux-Arts”, ale głównie 
wszczepiła weń dążenie do „stylu narodowego”.
12. Zahariade Ana-Maria, Architecture in the Communist Project. Romania 
1944-1989, Bucureşti: Simetria, 2011, p. 23. 
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2. Bulwar Brătianu w 1930 r.,z pałacem ARO na pierwszym planie. Źródło: 2016 Pragher, Willy, Bukarest Stadt der Gegensätze, 
Wiking Verlag, Berlin, 1942

2. Bucharest, The Brătianu Boulevard (today Gen. Gh. Magheru Blvd.) in the 1930s, with the ARO Palace in the front (source: 
Pragher Willy, Bukarest Stadt der Gegensätze, Berlin: Wiking Verlag, 1942)



postępem gospodarczym i edukacyjnym, rosnącym 
dobrobytem oraz rozwojem liberalizmu i nowocze-
snych kadr administracyjnych. Doprowadziło to do 
afirmacji nowej klasy wyższej i średniej, a kapitali-
styczna burżuazja stawała się - politycznie i kulturowo 
- coraz bardziej wpływowa. Poszukujące swego wizu-
alnego wyrazu, coraz bardziej samoświadome wyższe 
warstwy społeczne znalazły go w modernizmie, jako 
symbolu postępu. Stąd też modernistyczne budynki 
tego okresu w Rumunii to głównie domy mieszkalne 
(wille i luksusowe bloki), zamawiane przez mniej lub 
bardziej zamożnych przedstawicieli wolnych zawodów, 
artystów, naukowców, intelektualistów, inżynierów, 
średnich i wysokich rangą urzędników, którzy stawali 
się „czempionami” nowej gospodarki i nowego stylu 
życia. Rumuński modernizm, elegancki i luksusowy, 

spełniał ich oczekiwania, lecz nie obejmował niższej 
klasy średniej i robotniczej. Państwo, zajmujące się 
tym problemem, rozwiązywało go za pomocą modelu 
wywodzącego się jeszcze z koncepcji miasta-ogrodu, 
z tradycyjnymi pojedynczymi domami w ogrodach - 
rodzajem „intra muros-przedmieść-ogrodów”, opisy-
wanych w literaturze zawodowej jako bardziej odpo-
wiednie dla ducha narodowego. To tłumaczy, dlaczego 
nie znajdujemy w Rumunii modernistów szukających 
nowych typologii niedrogich mieszkań, lub ekspery-
mentów mieszkaniowych, jak to się działo w polskiej 
architekturze. Ogólnie rzecz biorąc, publiczne inwe-
stycje w modernistyczne budynki pojawiły się dopie-
ro później, kiedy modernistyczna ekspresja była już 
skażona przez „retour à l’ordre” („powrót do porząd-
ku”, rozumiany tu jako powrót do tradycji, przyp. red 
MJS), jak to miało miejsce w wielu częściach świata 
- również w Polsce.

Specyficzny rozwój Bukaresztu był kolejnym 
czynnikiem rozwoju rumuńskiego modernizmu. Wiel-
kie przedsięwzięcia urbanistyczne, mające na celu 
modernizację miasta typu orientalnego (swobodna, 
przenikająca się, niska, niezhierarchizowana struktu-
ra miejska) i przekształcenie jej w „europejską stoli-
cę”, które rozpoczęły się w drugiej połowie XIX wieku, 
były kontynuowane z tą samą konsekwencją po I woj-
nie światowej. Do ich głównych celów należało podpo-
rządkowanie struktury ulicy wymogom współczesne-
go życia gospodarczego, zwiększenie intensywności 
zabudowy, podniesienie walorów reprezentacyjnych  
i estetycznych przestrzeni publicznej oraz kształtowa-
nie nowoczesnego centrum miasta zgodne z nowymi 
potrzebami i sposobem życia. Myślenie przestrzenne, 
rządzące tymi celami kontynuowało jednak tradycyj-
ne modele urbanistyczne, gdyż modernistyczne idee 
były znane, ale uważane za nieodpowiednie, a zatem 
nie stosowano ich przed II wojną światową. 

Podkreślić przy tym należy, że prowadzone 
wówczas działania modernizacyjne oferowały ogrom-
ne obszary do zabudowy, zwłaszcza w centrum Buka-
resztu. W sposób szczególny wyodrębniono spośród 
nich biegnący na kierunku północ-południe odcinek 
bulwaru miejskiego, który stał się bardzo reprezenta-
tywny dla wyrażenia nowego znaczenia stolicy. Bulwar 
ten uważany był za centrum handlowe miasta, z do-
zwolonymi na podstawie nowych przepisów wyższymi 
frontami domów i to on właśnie przerodził się w are-
nę modernistycznej architektury rumuńskiej. Powsta-
wały tu w szczególności eleganckie bloki mieszkalne  
z luksusowymi parterami handlowymi, budowane 
przez prywatnych inwestorów13.  Do dziś zespół ten 
stanowi niezwykły ciąg modernistycznych elewacji  
i duże skupisko wysokich budynków modernistycz-
nych (il. 2). Znajdujemy w nim odpowiedź na pyta-
nie, dlaczego Bukareszt stał się modernistyczną wi-
zytówką Rumunii, podczas gdy w innych miastach 
kraju architektura ta jest znacznie gorzej reprezen-
towana - w przeciwieństwie do tego, co wydarzyło 
się w Polsce. Polski modernizm pojawił się i rozwi-
jał jednocześnie w wielu miejscach poza Warszawą.  

13. Przepisy budowlane dla terenów w centrum podniosły wysokość z 19 
do 24 m, z możliwością jej przekroczenia o 7 do 10 m (czasem więcej).
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3. Arch. Marcel Janco, dom Hermana Iancu, 1926, pierwszy 
modernistyczny dom w Rumunii (ulica Trinătăţii 33, 
Bukareszt). Źródło: archiwa rodziny Janco

3. Bucharest, The Herman Iancu apartment building, No 33 
Trinătăţii St., the first modernist house in Romania, arch. 
Marcel Janco, 1926 (source: Janco family archives)

4. Arch. Marcel Janco, Sanatorium Poppera, Valea Râşnoave, 
Predeal, 1934. Źródło: A. Sartoris, Gli Elementi dell 
’Architettura Funzionale, Mediolan, 1941

4. Predeal, The Popper Sanatorium, No 8 Valea Râşnoavei, 
arch. Marcel Janco, 1934 (source: Sartoris A, Gli Elementi 
dell’ Architettura Funzionale, Milano, 1941)



Wystarczy wspomnieć Gdynię lub Katowice, aby zo-
baczyć różnicę.

Ostatnim, ale nie mniej ważnym czynnikiem 
modernistycznego rozwoju w Rumunii, było osobiste 
zobowiązanie niektórych architektów do promowania 
nowej architektury, pomimo oficjalnego wyparcia się 
jej i narzuconych ograniczeń. Zjawisko to nie docze-
kało się jeszcze właściwego naświetlenia. Zasadniczo 
można powiedzieć, że „na początku było ich dwóch” 
- Marcel Janco i Horia Creangă oraz ich współpracow-
nicy.  Z Marcelem Janco współpracował jego brat Ju-
lius, a z Horią Creangă, jego żona Lucia i brat Ion. 
Obaj wspomniani architekci byli wielkimi zwolenni-
kami modernizmu, prawdopodobnie każdy z innych 
powodów osobistych, ale obaj odegrali aktywną rolę 
w rumuńskiej awangardzie. Wkład Janco przedstawia 
się w sposób dwojaki: jako wydawcy i sponsora sil-
nie ideowego czasopisma „Contimporanul” oraz jako 
projektanta czterdziestu modernistycznych budyn-
ków, zrealizowanych w latach 1922–1941 dla klien-
tów prywatnych (il. 3, 4). Wspomnieć trzeba, że znaj-
duje się pośród nich pierwszy modernistyczny dom  
w Rumunii. Wkład Horii Creangă był mniej głośny 
medialnie – gdyż opublikował on tylko dwa teksty - 
ale bardziej owocny realizacyjnie. Wykonał bowiem  
68 projektów dla klientów prywatnych, a w tym: 18 in-
dywidualnych domów (głównie eleganckich willi miej-
skich), 10 budynków mieszkalnych, z czego pierwszy 
modernistyczny dom przy wspomnianym wyżej re-
prezentacyjnym bulwarze w Bukareszcie, dwa ważne 
kompleksy przemysłowe oraz stadion sportowy. Wy-
konał też około 10 obiektów na zamówienie rządu: 
dwie szkoły, kilka wystaw narodowych i dużą halę tar-
gową. Wielu badaczy podkreśla, że na swój spokoj-

ny i wyważony sposób Creangă był bardziej niż Janco 
radykalny oraz spójny w swoich próbach racjonalnej 
modernizacji tradycyjnych wzorców lokalnych (por.  
il. 5, 6,7, 8, 9). 

Wkrótce za ich przykładem poszli kolejni twór-
cy. Pod koniec okresu międzywojennego było już  
w Rumunii około stu architektów, z których każdy 
zaprojektował co najmniej dwa modernistyczne bu-
dynki. Modernizmu nauczyli się sami, z zagranicz-
nych publikacji, poprzez wyjazdy do innych krajów, 
osobiste doświadczenia, lub po prostu dostosowując 
się do nowych wymagań rynku. Żaden nie uczył się 
w Bauhausie ani nie praktykował w pracowni jakie-
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5. Arch. Horia Creangă, willa Bunescu, 1932-1933, 12 Aleea Alexandru, Bukareszt (tylna fasada) 069 (zdjęcie Iosif Király; 
Kolekcja DITACP – UAUIM)

5. Bucharest, The Bunescu villa (rear façade), No 12 Aleea Alexandru St., arch. Horia Creangă, 1932-1933 (source: DITACP–
UAUIM Collection, photo Iosif Király)

6. Arch. Horia Creangă, willa E. Cantacuzino, 1934, 15 Aleea 
Alexandru, Bukareszt. Archiwum rodziny Creangă

6. Bucharest, The Cantacuzino villa, No 15 Aleea Alexandru 
St., arch. Horia Creangă, 1934  (source: Creangă family 
Archive)
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goś wybitnego wówczas modernisty. Niektórzy z nich 
byli konsekwentni w swym podejściu do nowych form, 
inni traktowali je jako kolejną stylistykę cenioną przez 
klientów14.  Prawdopodobnie z tego powodu - z god-
nym uwagi wyjątkiem roli Marcela Janco jako zało-
życiela wczesnego ruchu Dada – architekci ci nie byli 
związani z żadną międzynarodową grupą reprezentu-
jącą ruch nowoczesny, jak Bauhaus, CIAM, rosyjscy 
konstruktywiści itp. Ich modernizm był „domowego 
chowu”, co drastycznie odróżnia go od polskiego mo-
dernizmu i jego silnych powiązań z europejskimi cen-
trami architektury. I prawdopodobnie z tego samego 
powodu nie mieli żadnego prawdziwego programu, 
pomimo wysiłków teoretycznych Janco, które - trzeba 
powiedzieć - nigdy nie tworzyły spójnej teorii, jak na 
przykład w przypadku dzieła Syrkusów. Janco był ra-
czej niestrudzonym propagandystą modernistycznych 

14 To wyjaśnia wszechstronność wielu ówczesnych architektów, którzy po-
trafili precyzyjnie projektować budynki neoromańskie, w stylu art deco lub 
modernizmu, zgodnie z okolicznościami.

idei, a nie innowacyjnym współautorem ich rozwoju.
Rumuński modernizm, będący sumą takich 

„osobistych opcji” i nie mający wiele wspólnego z bu-
downictwem mieszkaniowym, był raczej pozbawiony 
treści społecznych, a żaden z jego miłośników nie był 
związany z lewicą - co stanowi kolejną różnicę w sto-
sunku do Polski. Architekci rumuńscy nie należeli do 
jakichś „organizacji społecznych”, w przeciwieństwie 
na przykład do Syrkusów. Rumuński modernizm był 
zorientowany kulturowo, a nie społecznie. Jego twór-
cy reprezentowali tą samą wyższą i średnią klasę so-
cjalną co ich klienci, a ich etykę podsumował Mircea 
Eliade w swoim dzienniku: „W przeciwieństwie do na-
szych poprzedników, którzy urodzili się i żyli z ide-
ałem narodowej reintegracji, nie mieliśmy pod ręką 
gotowego ideału. Byliśmy wolni, gotowi na wszelkiego 
rodzaju doświadczenia. [...] byliśmy pierwszym ru-
muńskim pokoleniem, które nie było z góry określone 
przez historyczny cel do spełnienia. Aby uniknąć po-
grążania się w kulturowym prowincjonalizmie lub du-
chowej bezpłodności, musieliśmy być świadomi tego, 
co działo się na całym świecie, w naszych czasach…; 
wiedzieliśmy, że mamy obowiązek znacznie rozsze-
rzyć rumuński horyzont kulturowy, otwierając okna 
na duchowe wszechświaty, które do tej pory były 
niedostępne.”15 Jakkolwiek retoryczne mogło się wy-
dawać to otwarcie, było ono postrzegane jako rodzaj 
„patriotycznego obowiązku” dla przyszłości - ideologia 
równoległa, nie tyle związana z kwestią tożsamości 
narodowej, ile kierująca się nowymi motywami. 

W rzeczywistości nie byli tacy wolni, a kwestia 
tożsamości nigdy nie przestała być istotna dla pierw-
szego pokolenia modernistów, co znajduje odzwier-
ciedlenie w pismach najbardziej oryginalnego myśli-

15. Eliade Mircea, Memorii 1907-1960, Bucureşti: Humanitas, 1991,1997, 
s. 137.

7. Arch. Horia Cre 
angă, budynek mie- 
szkalny Burileanu 
-Malaxa, 1935-36,  
Brătianu Blvd., Buka- 
reszt. Adriana Raus

7. Bucharest, The 
Burileanu-Malaxa 
apartment building,  
No 35-35A I.C. Bră- 
tianu Blvd. (today 
No 35 N. Bălcescu 
Blvd.), arch. Horia  
Creangă, 1935-36  
(source: Adriana 
Raus)

8. Arch. Horia Creangă, zakład Malaxa, pawilon administracyjny w Bukareszcie, 1936 r. Kolekcja Iuliusa Rădulescu

8. Bucharest, The Malaxa Plant - Administrative Pavilion, No 256 Basarabia Blvd., arch. Horia Creangă, 1936 (source: Iulius 
Rădulescu Collection)



ciela tego okresu, G.M. Cantacuzino. Dla niego ruch 
nowoczesny traci do pewnego stopnia swój ogólny 
nowatorski aspekt; jest jedynie sekwencją wpisaną  
w historyczny łańcuch kolejnych ludzkich doświad-
czeń. Jego wartość tkwi głównie w funkcjonalizmie, 
który był postrzegany jako metoda myślenia i budo-
wania narzucona przez rozwój cywilizacji. Według nie-
go - podobnie jak dla Gropiusa - nowoczesna archi-
tektura nie ma na celu stworzenia stylu, ale metoda 
funkcjonalistyczna mogłaby dać początek wielu este-
tykom. G.M. Cantacuzino, odmawiając nowoczesnemu 
ruchowi wartości ponadnarodowych, proponuje orga-
niczną integrację z rumuńską kulturą i duchowością. 
Jego zdaniem asymilacja może zostać osiągnięta, gdy 
zostanie przefiltrowana przez krytycznego ducha spo-
łeczeństwa, tj. tradycję.

Do tego interesującego programu krytycznego, 
mającego na celu złagodzenie konfliktów i zachęca-
nie do nowego podejścia, trzeba dodać, że pierwsza 
generacja modernistów sprzeciwiła się późniejszej, 
powojennej orientacji, tym razem bardziej rady-
kalnie modernistycznej. Natomiast przedstawicie-
le drugiej generacji ukończyli Szkołę Architektury 
podczas II wojny światowej i bezpośrednio po niej. 
Gorąco podziwiali dzieła Le Corbusiera; wspominali,  
że Nouvelle architecture Alfreda Rotha była ich lek-
turą do poduszki16. W tym kontekście należy zwrócić 
uwagę na publikację rumuńskiego tłumaczenia Karty 
Ateńskiej w 1945 r., chociaż szczególne okoliczności 
tej publikacji nie zostały jeszcze ujawnione17. Moder-
niści nowego pokolenia byli w większości sympatyka-
mi, a czasem nawet członkami partii komunistycznej  
i marzyli o nowym świecie, który spełni ich oczekiwa-

16. Roth Alfred, La nouvelle architecture, / Die Neue Architektur/ The New 
Architecture, Erlenbach-Zurich: Les Editions d’Architecture, 1939 (second 
edition 1946).
17. Carta Atenei,(n.p.): Bucovina Colecţia Lumea Nouă, 1945.

nia architektoniczne. Mimo że niektórzy z nich zaj-
mowali nawet kluczowe stanowiska w nowej władzy, 
okres dla realizacji tych marzeń był niekorzystny; 
niewiele mieli też czasu na projektowanie zgodne ze 
swoimi przekonaniami, ponieważ socrealizm narzu-
cony przez Moskwę zahamował ich impet. Niektórzy  
z nich powrócili do swych modernistycznych pomysłów 
po 1959 r.; inni stracili motywację. Były to również złe 
czasy  dla pierwszego pokolenia modernistów, gdyż 
warunkiem sine qua non było dla nich stworzenie wol-
nego społeczeństwa.

To lekcja historiozoficzna, której nauczyłam 
się poznając polski modernizm. W Rumunii uważali-
śmy, że modernizm został zatrzymany przez II wojnę 
światową, co jest niedopuszczalnym uproszczeniem. 
W rzeczywistości zniuansował on swe dalsze losy we 
wszystkich krajach które weszły do „obozu komuni-
stycznego”, co ma istotne znaczenie dla licznych dróg 
jego dalszego rozwoju.

3. 
Zamierzam zakończyć to krótkie porównanie 

„va-et-vient” między dwoma modernizmami, opo-
wiadając się za koniecznością wspólnych badań, któ-
re są w stanie podważyć każdy stereotyp lub z góry 
założoną tezę (bez względu na to, jak bardzo są za-
dowalające). Moje marzenie badawcze jest związane  
z Polską. To tutaj zdałam sobie sprawę w 1998 roku, 
że pod pozorem zjednoczenia nasze reżimy komuni-
styczne oddaliły nas; nie mieliśmy okazji do zadawa-
nia wspólnych pytań. Myślę, że my, architekci i hi-
storycy architektury, musimy wspólnie przezwyciężyć 
tę niedopuszczalną obcość kulturową. Moim zdaniem, 
jest to jedyny sposób na zrozumienie wzajemnej  
„wyjątkowości”.
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9. Arch. Horia Creangă, Malaxa Plant, Bukareszt, Fabryka rur stalowych, 1936-37. Kolekcja Iuliusa Rădulescu

9. Bucharest, The Malaxa Plant - the Steel Pipe Factory, No 256 Basarabia Blvd., arch. Horia Creangă, 1936-37 (source: 
Iulius Rădulescu Collection)
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Va-et-vient between Romanian and Polish modernism
Summary

I was tempted by our organisers’ suggestion to 
make a parallel between Polish and Romanian modern-
isms, but I am aware that neither the time allowed 
nor my knowledge of Polish modernism are sufficient 
for a proper approach. However, I have something to 
say about what I learned about Romanian modernism 
when, long ago, in 1998, I got acquainted with the Pol-
ish version. At that time, I was a “late debutant” in the 
history of Romanian modernism — a study field that 
the communist regime had kept taboo, a field where 
new researchers had to uncover a hidden phenomenon 
while being cautious of many local preconceived ideas 
and prejudices. My encounter with Polish modernism 
—by chance, the first in the series of Central European 
modernisms I visited in 1998 — was eye-opening in 
this respect.

Twenty years later I am trying to revisit that 
experience that helped me clarify many interpretive 
doubts, yet raising persistent questions regarding the 
way we study and write our architectural history, es-
pecially in a historically active common cultural basin 
as is the one we share. The “va-et-vient” between the 
two modernisms will try to argue that, instead of look-
ing jealously from a short-sighted perspective enclosed 
within the arbitrariness of “national” borders, our nar-
ratives can be richer if the standpoint moves farther, 
to the neighbouring similar phenomenon. Thus, I hope 
that my contribution would be an invitation to common 
comparative studies.

Keywords: comparative approach, modern development, national identity, modernist architecture
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